El gallo Mediodía

Todo gallo sabe que cuando comienza a amanecer debe esforzarse por cacarear lo más fuerte que pueda para que todos cerca de él se despierten para disfrutar del día. Pero aquí en Gubbio, en Italia, hay un gallo al que todos le llaman, sin que él lo sepa, Mediodía, porque se despierta siempre a la hora de almorzar y comienza a cantar creyendo que está despertándolos a todos. Nadie se atreve a explicarle a Mediodía el porqué de sus días tan cortos. Así, la gente y los animales, decidieron no decirle nada para que no se sintiera mal. Tampoco era problema para nadie, ya que no cantaba a las dos de la madrugada y, por otro lado, ofrecía el servicio de avisarle a todos, cual gallo, de una hora en especial. Aunque en este caso no dijera que había que despertarse y sí que había que comenzar a cocinar.

Un día, una gallina a la que todos le decían Pico Grande, que jamás fuera invitada para dar un paseo romántico con el gallo Mediodía, algo enfadada por esta situación, se le acercó para decirle que él no despertaba a nadie y que lo que hacía era decirle, a todos los niños, que era la hora de ir almorzar. El gallo vino a mí, vecino y amigo, a preguntarme si esto era verdad. Por amigo y porque ya no podíamos seguir engañándolo dulcemente a Mediodía, yo le contesté que eso era así nomás.

No cantó más al mediodía al despertar porque se acostumbró a preguntar siempre qué hora era antes de volver a hacer un papelón. Por supuesto, aunque lo intentara, no lograba despertase de madrugada para cumplir con su misión, como se supone que le corresponde, a todos los gallos como él. Tampoco sirvió que yo le intentara enseñar usar un reloj despertador, porque consideraba denigrante para alguien orgulloso como él valerse de un medio que ningún otro semejante usaba.

Las madres del lugar, reunidas, decidieron ir a hablar con Mediodía días después, porque todos los niños se sentaban tarde a la mesa y cuando la comida ya estaba fría. Las madres cocinaban deseando comer luego junto a sus hijos compartiendo el agua y el pan casero recién horneado. Ante este pedido, el gallo Mediodía no pudo negarse y volvió a cantar todos los días al despertar, tal como lo declara su apodo, al mediodía.

Caminando por la calle, una tarde, Mediodía se encontró con Pico Grande y se le acercó para darle un piquito. Pico Grande, sorprendida, le preguntó porqué le daba un beso si ella le había hecho quedar mal ante todos enseñándole que no cantaba a la madrugada como se suponía. Entonces Mediodía le dijo a esta gallina que, de no ser por ella, él no hubiera sabido jamás que era el único gallo de su especie que cantaba para avisar que hay que ir a almorzar. Que por ello se sentía un ejemplar único y apreciaba que ella se hubiera fijado tanto en él. Ella, sorprendida, le respondió que soñaba entonces que el gallo más original de todos fuera el único que la invitara a pasear.

Un día, digo lo que vi, juntos estaban los dos y era ella quien le daba a él varios piquitos suspirando por el gallo Mediodía, el único de su especie en poder hacer las cosas de manera diferente y feliz por sentirse un gallo especial.

MMX

Gubbio

HISTORIAS DEL EDREDON

El rugby escuela

A los hermanos Borges de Pucará

El sonido de los tapones en el suelo del vestuario, como si fueran gritos que pidieran pronto la calma que provee ya estar clavándose en la cancha. El ir todos juntos, el equipo completo, al trote debajo de la H, dándonos aliento y venciendo el temor que debe quedar fuera de los trazos de cal en el pasto. Calentando los hombres del compañero a la vez que él calienta los nuestros. Todo mientras que el capitán grita que no debemos aflojar nunca y en ningún momento. Estamos allí para demostrarnos de lo que somos capaces, que es un juego, pero que se nos va la vida en ello. Mirándonos todos a los ojos sabiendo que el esfuerzo individual consolidará la fuerza grupal que nos traerá una buena presentación. Porque el resultado final no estará en el marcador sino en la honestidad con la que nos podremos mirar a los ojos luego, otra vez en el vestuario, sabiendo que lo hemos entregado todo, sin engañarnos a nosotros mismos, cosa que no se puede ni se permite.

Por eso salimos desde las H aplaudiéndonos a nosotros mismos, dándonos ánimo, de la misma manera que aplaudiremos al adversario si nos supera para rendirle justicia, para brindarle nuestro reconocimiento desde un emocionado respeto. Porque en el rugby, que uno sea superado después de haber realizado ese esfuerzo mancomunado llevando al límite a nuestras fuerzas, uno no debe más que aplaudir al rival si lo ha hecho mejor, porque lo habrá hecho como nosotros quisimos y nos habrá dado una lección. Vencidos y vencedores nos daremos la mano o un abrazo en la celebración de haber podido disfrutar de esa misma pasión, de esa tradición que se transmite de entrenadores a jugadores, como si fuera de padres a hijos. Por ello, todos los integrantes de la gran familia del rugby, de cualquier camiseta, existen porque existen los otros, y eso hace que se conforme una hermandad.

En el rugby uno puedo variar las estrategias del juego dependiendo las potencialidades propias y adaptar las tácticas acorde a las ambiciones y destrezas del oponente. Se puede decidir presionar con los forwards o liberar el juego con los backs, pero hay cuestiones que no se modificarán en ninguna cancha y en ningún equipo: el rugby es un juego en solidaridad y unión. No es posible realizar ningún ataque y ninguna defensa con individualidades. Todo movimiento del juego se realiza coordinando fuerzas y voluntades. Cuando la pelota cae en los brazos de un compañero, que irá siempre hacia adelante, se sabe que se debe ir a ayudarlo, que no se lo puede dejar solo, porque nos necesita, porque sólo juntos podremos avanzar. Lo mismo ocurre cuando es uno quien tiene la suerte de la pelota y encara al adversario sabiendo que no estará solo, que hay otros catorce jugadores que irán a respaldarlo y que estarán pendientes de lo que uno logre hacer con la posesión de la preciada guinda.

Cuando se conquista un try se felicita al jugador que tuvo la fortuna de sumar puntos para el equipo, pero las felicitaciones, como la satisfacción, es necesariamente grupal, porque no es concebible que un solo jugador vulnere las líneas adversarias por cuenta propia sin la necesidad de participación del sacrificio de los otros. De igual manera, cuando un equipo recibe la sentencia de los puntos del rival, no hay un responsable único, porque el engranaje habrá fallado, no una sola pieza.

La escuela del rugby enseña conductas y valores aplicables en todos los órdenes de la vida. Es confiar en el otro y es ser solidario con el otro. Que no hay exigencias imposibles, pero que todas ellas requerirán de un esfuerzo tremendo a la vez que decidido. Que uno no lucha por vencer al contrincante, porque no se concibe la humillación; uno lucha para no fallarle a su equipo y para darle la victoria por la tarea cumplida a sus hermanos, por habernos confiado nuestras suertes recíprocamente.

Al rugby se lo juega también en la vida, siempre.

MMX

Gubbio

ESCUPIR TINTA

Felizmente endiosado

Me encontraba leyendo y apuntando algunas cosas en la máquina, sentado frente al escritorio. Repentinamente me sentí débil. Me senté en la cama dejando el libro abierto, una pluma sobre un cuaderno, y la pantalla aún encendida.

Sentía que me hundía en la cama, pero luego comencé a sentirme, por el contrario, que el peso de mi cuerpo se hacía muy ligero. Me sentí liviano, pero esencialmente en cuanto a mis pensamientos. La mente pareció expandirse, como si todo mi cuerpo se transformase en un cerebro en armonía, y como si cada una de mis células fueran sólo neuronas ejercitando una perfecta sinapsis altamente inspirada.

Es emocionante recordar ese instante de paz interior y de tranquilidad de pensamiento que acontecía. Como si estuviera proyectándose en mi mente una filmación debidamente preparada para mí pude ver cómo una gran sustancia iba desprendiéndose en pequeñas sustancias igualmente constitutivas. Al acercarse la imagen parecían las pequeñas sustancias separarse o estar separadas, pero al alejarse la proyección de esa función se mostraban como partícipes de un todo y siempre interconectadas. En ningún momento pude cuestionar que aquello no se tratase de Dios, porque se me brindaba indubitable, claro, puro. El cerebro había logrado una conceptualización de lo único, del todo, o mi flexibilidad de pensamiento y sensibilidad cristiana, habían permitido que esta idea llegara a mí, o descubrirla en algún rincón donde desde siempre habitaba.

El éxtasis que sentí ante esta revelación fue inmenso. Como un relámpago regresé a sentarme frente a mi máquina y escribí en pocos minutos el ensayo Somos hijos de Dios.

Jamás olvidaré esas imágenes, y nunca se esfumará esa experiencia: porque siempre me acompañará ese concepto descubierto por revelación.

Gubbio, 2010

Tin Bojanic

Por allá está mi país

Les puedo, si quieren, contar

sobre mi querido y lejano país,

el que todos conocen tan bien

por sus cosas que le han dado fama

y porque están muchos de allá por aquí.

El amor puede llegar a ser más fuerte

pero bailarlo cuesta cada vez más caro,

la amistad nace siempre cual eterna

pero exige que, de problemas, sólo a veces.

Lo bueno y lo malo allá son de verdad,

lo bueno porque es siempre mejor,

y lo malo porque es terriblemente peor,

por eso se canta y llora siempre más.

Los políticos no sólo son corruptos

porque están dispuestos también a matar,

los ricos no son solamente más ricos:

gozan de su riqueza nutriendo a la miseria.

El futuro es ir un siempre hacia atrás

por lo que ya fue o desgano de progresar,

y el presente es una incógnita cruel

que atormenta a los que se quedan

y va tatuada en los que se van.

Lo bueno y lo malo allá son de verdad,

lo bueno porque es siempre mejor,

lo malo porque es terriblemente peor,

por eso se canta y llora, como argentino, más.

Gubbio

Presagios de mi escenario

Una noche de verano me encontraba con un amigo en la terraza de mi casa. Ambos disfrutábamos de nuestra charla que, casi siempre, tenía por meta a la física, o a esa física que está más allá. Teníamos por entonces unos veinticinco años.

El tiempo es lo que uno siente, y queríamos sentir todos los tiempos. Intercambiábamos opiniones y quién poseía una botella de vodka en las manos. La botella se iba acabando a la vez que nuestros diálogos iban aumentando en intensidad y profundidad. También fumábamos unos cigarros cubanos para relajarnos y disfrutar de la compañía aventurera por tiempos y espacios de la imaginación.

Luego él se fue y me quedé mareado por el alcohol cayendo en el colchón que tenía en el suelo de la habitación. La charla también me había sensibilizado, con lo cual, sumándose a la sensibilidad corpórea, comencé a sentirme mitad agobiado y mitad extasiado.

De pronto el mareo me hizo sentir que yo y el colchón comenzábamos a girar como unas hélices, a gran velocidad. No sentía pánico pero sí comenzó angustiarme el comprobar que no podía controlar la situación, y que algo extraño estaba ocurriendo. De la misma manera en que todo comenzó, esa hélice que encarnaba dejó de hacerme sentir esa inusual pirueta. Cerré los ojos intentando calmarme, y al volver a abrirlos, pude ver mi cuerpo en el colchón, observándolo como si lo hubiera abandonado, desde la altura del techo de la habitación. Inmediatamente sentí que me alejaba de mi cuerpo con mi alma con una sensación que pudiera sentirse al morir, porque ya no sentía nada corporalmente, porque había abandonado a mi cuerpo. Con la misma precipitación de hechos, increíblemente, me encontré en un teatro, otra vez como observador incorpóreo. Allí se encontraba mucha gente observando un escenario, y en él, un hombre, igual a mí, pero varios años mayor.

Lograba reconocerme en ese hombre ante un micrófono y en un teatro con gente esperando que hablase. No distinguía todos mis rasgos, pero desde que había llegado hasta este teatro, tenía la certeza que era yo mismo en el futuro a quien estaba viendo. El bullicio, ese otro yo, y todos los movimientos de la gentes se congelaron súbitamente, en el preciso momento en que ese hombre, en que un yo del futuro, parecía que comenzaría a hablar.

Mientras podía observar la quietud de la escena, congelados todos los movimientos físicos, en un silencio perfecto, una voz me habló diciendo algo así: “podrás decir y hacer todo desde la maldad y todo desde la bondad, está en vos decidir y elegir el mensaje”.

Después de oír esa voz que me dejó turbado, nunca mejor dicho, el alma me volvió al cuerpo y comencé a despertarme, ya mirando lo que mis ojos veían desde el cuerpo que había abandonado en el colchón. Como en un renacer, fui moviendo los ojos, luego la cabeza, más tarde los miembros hasta incorporarme completamente. Me sentí acompañado por ciertos espíritus en la habitación, que no lograba ver acabadamente, pero que tenía la certeza que estaban allí conmigo. Instintivamente, comencé a danzar torciéndome hacia adelante y hacia atrás y dibujando con mis pasos una circunferencia del mayor tamaño que posibilitaba las mediadas de mi habitación. Sentía que algunos de estos espíritus se encontraban delante de mí, y que otros se encontraban por detrás. Continué con este improvisado ritual hasta que me sentí nuevamente solo y ya en dominio de mi cuerpo. Aunque mi cuerpo poseía facultades extraordinarias porque podía ver, por reflejos, casi todo lo que había a mi alrededor. Las dimensiones se me hacían confusas y lo que no había regresado era la audición, no por completa. Podía oír, pero todo me llegaba de manera lenta y los sonidos parecían retardados. Quise escribir, y no podía controlar mi pluma. Tomé la guitarra e imaginé que compondría lo que nunca hubiera imaginado, y nada sucedió. Fui hasta el baño y al mirarme en el espejo parecía verme como en fotografías, y que fotografías de instantes anteriores se reproducían en el espejo. Estaba fascinado, pero tenía terror de quedarme por siempre en ese mundo de sensaciones trastocadas. Salí a la calle y, de pronto, todo volvió en sí, y los sentidos volvieron a estar bajo mi comando.

Al regresar a la habitación y dejarme caer en el colchón, me entregué al sueño recordando la escena que había ido a ver al futuro sobre mi actuación en un teatro, sobre mi decisión en cuanto a qué actuación brindaría en los escenarios de la vida.

Habrá sido pocos días después que escribí el poema Danza con un espíritu premonitorio…

Gubbio MMX

Si vienen…

A Federico García Lorca y a mi fantasma por La Argentina

¿Cuáles ojos arrojaste ante la furia desatada,

sabiendo lo que los brutos iban a buscar?

¿En qué versos y brazos se te ocurrió pensar,

presintiendo que faltaba tan poco para la nada?

Si tú has lagrimeado, te prometo que lloraré,

pero si te has sabido mantener burlesco y entero

ante ese disparo cobarde que tampoco yo quiero,

si te les has reído, te prometo que yo sonreiré.

Tú que conocías bien el poder de la palabra en poesía;

yo que sabiendo de tu historia no modifiqué mi destino,

aún si la Demagogia Dictatorial la próxima vez sí dispara.

Tú que en España has muerto por la necedad de un cretino;

yo que por Europa huyo de iguales brutos de mi trágica hora,

si vienen, estate a mi lado, Federico, ¡y hazme caer a tu sombra!

Gubbio 2010

No puede morirse el amor

Despertarse sin haber dormido bien, angustiado, llorando. Levantarse sabiendo que la vida no será igual, no será la misma. Incorporarse en la cama y tener que soportar la insensatez de la soledad para luego tener que vestirse. Tener que elegir una corbata para ir formalmente presentable. ¿Cómo hacer esto? ¿Cómo, además, poder ingerir un café antes de salir? Todo carece de sentido cuando debe hacerse para dirigirse al entierro de una amada mujer con la que un hombre compartía los mejores años de su vida.

La muerte abrazó a Ximena con sus garras sorpresivamente en un accidente. La vida se rindió claudicando, como siempre sucede, sueños compartidos que, ahora truncados, repercuten en las vidas que aún quedan respirando.

Paolo la soñó viva en actos de ensueños breves e interrumpidos por sobresaltos que tuvo que sobrellevar durante la noche. Era cosa normal soñarla con vida, como cosa normal sería negarse a aceptar la tragedia sin acomodar las penas en los cajones de tristezas del corazón.

Sin levantar la mirada del volante, y sólo a través de reflejos, condujo su coche hasta el lugar del entierro. Soportó abrazos y besos de gente que no lograba reconocer. Oía frases entrecortadas y rumores sollozados. Todos confirmaban que ella estaba allí sin vida. Pero si ella estaba allí sin vida, entonces, es que ella ya no estaba allí.

Sólo levantó la vista y aceptó entablar un diálogo con un amigo de la pareja, Marcelo. El mismo que los había presentado cinco años atrás presintiendo que esas dos almas debían estar juntas. Con la naturalidad de siempre intentó consolarlo -cosa inútil- y por ello prefirió acompañarlo en el silencio, en la estupefacción. Se separaron del grupo y se refugiaron de las miradas detrás de unos árboles. Allí le confesó Paolo a su amigo que no se creía lo suficientemente fuerte como para resistir y soportar la partida de Ximena, y menos aún siendo tan repentina. Era el día primero desde la desaparición y ya había pensado más de cien veces en suicidarse. Eso fue la invasión de un terror aún más silencioso que heló sus almas.

Marcelo pensaba a gran velocidad alguna respuesta inteligente, algún camino que pudiera señalar para calmar la angustia de su amigo, la misma que él experimentaba por la solidaridad del cariño. Así, buscando algún pensamiento inteligente y veloz, sin pensarlo dos veces, y sin estar muy convencido, le sugirió que quizá fuera bueno contactarla en el más allá para poder dejarla en paz y él reanudar su vida. Porque casualmente hace unos días recibió por correo una gacetilla que ofrecía, entre otros, este inusual servicio con la leyenda: “el más allá más acá”.

No hizo falta convencerlo. Paolo aceptó enérgicamente la idea de poder lograr contactarse con Ximena. Quizá no para dejarla en paz o para consolarse con un último adiós, sino para planear juntos, tal vez, los próximos pasos de ese suicidio que aún vislumbraba, que aún premeditaba, aunque sin elaborarlo todavía en los campos decisivos de la consciencia.

Subieron al coche que había traído a Paolo y con espanto se alejaron de la escena mortuoria donde extraños personajes y turistas de la muerte hacen excursión cada vez que un alma se libera.

Al llegar a la casa de Marcelo, salieron los dos coordinadamente del coche a buscar en la basura aquella gacetilla que había llegado, tal vez predestinada, al buzón. Y tuvieron suerte, porque allí estaba, algo sucia, la posibilidad de intentar contactarse con los muertos. Al pie del papel había una dirección correspondiente a un barrio peligroso de la ciudad. Pero eso no despertó rarezas, porque hubiera sido menos concebible ir a hablar con la muerte a un sitio con suerte más luminosa.

Una hora después Paolo golpeaba la puerta de un apartamento con señas de abandono, donde sólo había un papel exactamente igual al que tenía en las manos, fijado torpe y torcidamente en la madera.

Una señora muy anciana de trato aniñado los invitó a pasar. Los sentó en una mesa triangular y les ofreció un té verde. Preguntó cuándo había ocurrido la muerte del ser querido y aclaró que si lograban comunicarse no había un precio exacto sino el que sugiriera el alma del solicitante. Rogó, sí, que algo dejaran por ofrenda.

Le hablaron de Ximena, de un torpe accidente que le quitó la vida, y de la desesperación de Paolo ya sin fuerzas para continuar viviendo. Acto inmediato la señora que nunca indicó su nombre, tomó las manos del viudo y cerrando los ojos comenzó a pronunciar unas palabras difíciles de comprender. Eran mezcla de un idioma gutural y de un lamento que parecía absorber alaridos. De pronto, tensó sus manos con lo cual Paolo fijó sus ojos en los de Marcelo. Todos habían comprendido que el contacto se había efectuado. Luego la guía por el mundo del más allá liberó las manos y comenzó a llorar desconsoladamente, como si sus fuerzas la hubieran dejado abandonada.

Paolo no lograba vociferar palabra alguna porque parecía comprender las particulares circunstancias. Pero Marcelo preguntó a la anciana qué sucedía y ella le respondió que no tenía fuerzas ni medios sensoriales suficientes para realizar el viaje espiritual que le permitiera hablar con Ximena, porque ella no se encontraba en el Cielo, sino en el Infierno.

Marcelo se desmayó y la señora intentaba reanimarlo. Mientras tanto Paolo se ponía de pie dejando su billetera, alianza y cadena de oro en una mesa triangular. Con rostro autómata y sin expresar palabra ni sentimiento se retiró del lugar al comprobar que su amigo volvía en sí.

Se sacó la corbata y la dejó caer en la vereda del edificio donde había estado en gesto de claudicación, en un ritual de despedida. Ni siquiera reparó en el coche estacionado cuando comenzó a correr en una decidida dirección. Conocía bien el camino que lo llevaría a una pequeña capilla en ese mismo barrio donde junto con Ximena habían dejado algunas ropas y alimentos en la última Navidad. Corrió unos diez minutos hasta llegar allí y encontró la puerta cerrada, la que abrió con rabiosa fuerza acorde a su necesidad inmediata.

Volvió a recuperar un paso normal caminando hacia el altar. Había poca luz allí, pero él estaba viviendo en unas tinieblas que ninguna luz podría disipar, pero que otra luz podría sí remediar. Así, aún con un rostro inexpresivo, se arrodilló y liberó las primeras lágrimas. Comenzó a hablar con Dios, como acostumbraba a hacer de manera coloquial cual respetuosa. No hacía falta aclararle al Ser Todopoderoso quién era Paolo y no exigiría ninguna explicación por la cual Ximena había sido enviada al Infierno. Desde que la conoció ella le había confesado que su vida no había sido perfecta y que había vivido experiencias que ansiaba olvidar definitivamente al lado de un hombre bueno como él. Pero nunca, tal vez, él había imaginado la veracidad o profundidad de aquella confesión.

Como si pudiera imaginarse el rostro de Dios buscó sus ojos y le habló de su idea de suicidarse para poderse unirse en suerte a su amada. Su suicido sería un pecado mortal pero la misericordia podría perdonarlo y, aún así, no ir al Infierno donde deseaba estar para sufrir junto a Ximena. La vida de ella había concluido y la de él, hasta el momento, había sido en términos naturales bondadosa. Quedaba la posibilidad de vivir el resto de su vida en la maldad para luego ser arrojado a los subsuelos del mundo regido por el Mal. Pero ese plan tenía la insoportable misión de tener que vivir sabiéndola a ella sola ahí abajo. Había que hallar una solución más urgente.

En desesperación religiosa comprendió que Dios no podría unirlos otra vez con lo cual sólo pensó en poder salvarla a ella de su destino. Hizo un pacto con Dios y una promesa fuerte. Sintió ardor en su alma y se desvaneció.

Era insoportable tener que despertarse a la realidad entristecida por la ausencia. La mano derecha permanecía protegiendo una cruz colgada al pecho, como si en eso pudiera entibiar su espíritu. Subió al coche y se dirigió al cementerio. No había más lágrimas, sino resignación, y una aceptación de los hechos. De todas maneras, quería rendirle tributo a quien había sido su pareja en los últimos y más hermosos años de su vida. Nunca se atrevería a contradecir los designios de Dios.

Llegó hasta donde se encontraba la cruz que señalaba el sitio donde reposaban los restos de su alma gemela transcurrido un año tras el confuso accidente. Depositó unas flores y abrió una botella de vino. Dejó un vaso en ofrenda y el suyo lo bebió rápidamente, de un trago. Luego, pensó que el destino había sido cruel o que Dios tiene unas muy misteriosas maneras de comportarse. ¿Por qué la muerte no eligió al revés? ¿Por qué Dios se lleva a los mejores? Entonces acarició las letras talladas en la cruz del cementerio con el nombre de su amor: Paolo.

Gubbio 2010

Sur-realidades